Guidé par ce feu qui le ronge, le jeune homme brave les interdits, rompt avec les siens et se défait de ses préjugés pour suivre cette « noire tsigane », cette femme incandescente qui « se promène à la tombée de la nuit. » Il y a chez Leoš Janáček une résonance personnelle à cet amour : le compositeur reconnaît dans cette histoire sa flamme pour sa muse, Kamila Stösslova, une jeune femme de trente-huit ans sa cadette, pour laquelle il nourrit une passion dévorante.

Mais le Journal d’un disparu est aussi une réflexion sur la liberté et l’identité : le narrateur et futur Disparu, happé par «l’abîme sans fond» des yeux de Zefka, offre le récit d’une émancipation face à l’ordre établi, d’un changement de point de vue sur une société qui rejette le peuple tsigane – ces étrangers associés à la nuit.

En filigrane, Leoš Janáček s’affranchit de la peur et découvre un peuple stigmatisé, à la fois objet de fascination et de rejet, dont la culture est encore méconnue. Et la musique, qui touche à l’essentiel, donne à cette histoire intime, écrite en dialecte morave, une dimension étonnamment universelle.